12, Green Street
Кто-то каждый день проходит мимо исчезнувшего порога дома №12, в котором когда-то гостил Зигмунд Фрейд. Но об этом не знают ни прохожие, ни проживающий в доме №14 по Durling Street — психоаналитик. Забвение – обычное явление для города. Обычное событие для человека.
Вы знаете о доме №20 по Мэрсфилд Гарденс в Лондоне. Знаете, даже если никогда не слышали этот адрес. Сюда, летом 1938-го переехал Зигмунд Фрейд. Здесь он прожил последний год жизни, закончил скандального «Моисея» и начал пару новых очерков. Здесь до 1982 года жила его дочь Анна. И именно здесь, после ее смерти был организован известный всему миру «Музей Фрейда в Лондоне». Этот дом настолько прочно ассоциирован с именем Фрейда и Англией, что из популярной биографии первого психоаналитика практически исчезли упоминания о его предшествующих посещениях Королевства. Полувеком ранее.
В Манчестере, недалеко от железнодорожной станции Manchester London Road, в двух минутах ходьбы от парка Ardwick Green, в доме №12 по Green Street, жил эмигрировавший в 1865 году сводный брат Фрейда Эммануил (1832-1914). Вторая по значимости фигура в семействе Фрейдов после отца Якоба.
Несмотря на очевидные сложности связанные с переездом и обустройством на новом месте, Эммануил достаточно быстро смог организовать успешный бизнес по продаже одежды и к середине семидесятых годов уже владел собственным магазином в центре города на Thomas street 69. Хорошо налаженное дело позволяло не только обеспечивать собственную семью, но и оказывать денежную помощь родным в далекой Вене. Именно оттуда, в 1875 году приехал мечтательный студент медик, а в 1908, через 30 с лишним лет, известный всей Европе психолог — Зигмунд Фрейд.
Поездка в Манчестер в 75-ом году была его первым большим путешествием, первым пересечением Германского моря и первым знакомством с небезразличной Англией. В доме Эммануила он познакомился с невесткой, племянниками Джоном, Полиной и Сэмюелем. Первые недели прошли в бесконечных беседах с родственниками, прогулках по городу и окрестностям. Фрейд выезжал на побережье Блэкпула, посетил открытый зверинец и океанариум. Событий было столь много, что он не находил времени набросать пару строк своим друзьям, но очень скоро исправился. Благодаря сохранившимся письмам, мы можем установить точный адрес его пребывания в Манчестере и как из дневниковых записей узнать о мыслях занимающих Фрейда в те дни. В сентябре, по возвращении в Вену, все еще находясь под впечатлением от поездки, в письме другу Эдуарду Зильберштейну (1856-1925), он написал, что «предпочел бы жить там, а не здесь, несмотря на дождь, туманы, пьянство и консерватизм».
Следующее посещение Манчестера получилось организовать лишь в конце лета 1908 года. На Зеленой улице Фрейд пробыл не долго. Вместе с Эммануилом они выехали в Блэкпул, затем в курортный поселок Литам Сент Эннс, где провели четыре дня. Попрощавшись с братом, Фрейд отправился в Лондон. На этот раз он пробыл в Англии более двух недель и написал домой более полудюжины писем.
Эти два визита удивительным образом выпали из городской летописи. О названных поездках Фрейда вам не расскажут ни местные жители, ни всезнающий экскурсовод. Парадоксально. История увековечила дом предсмертных мучений на Мэрсфилд Гарденс и исключила всякое упоминание о доме молодости и больших надежд. Может быть, — возразите вы, — нет ничего странного в том, что столь короткие, чисто семейные, ничем незнаменательные события были проигнорированы? Да, вот именно это и странно.
«В этом доме…», «На этой улице…», «На этом месте…» — из-за широкой популярности Фрейда, в местах которые он посетил, на стенах отелей в которых побывал, устанавливаются разнообразные памятные знаки: мемориальные доски, таблички памятники. Власти городов и владельцы заведений стремятся любым способом обозначить свою причастность к судьбе великого человека. Так, администратор итальянского отеля «du Lac» в Тренто где Фрейд провел лето 1906 года рассказывает, что в номере их отеля на знатока человеческих душ снизошла местная муза, позволившая за пару ночей закончить свою знаменитую «Градиву». Власти города Оломоуц в Чехии, исследовав городские хроники, нашли то самое кафе, в котором Фрейд проводил свободные от службы часы августа 1886-го. Цитируя письмо Брейеру, где молодой врач положительно отзывается о местном кафе, нынешние хозяева добавляют, что они до сих пор подают вкусные пирожные и несравненный кофе — так понравившиеся Фрейду и благодаря которым, по крайней мере не в последнюю очередь, через две недели он смог отыграть незабываемую свадьбу положившую начало счастливой семейной жизни…
Безусловно, так оно все и было. Но вот вопрос, почему в Манчестере, в доме его старшего брата, где Фрейд прожил два лета, откуда написал более полусотни писем, нет ни музея, ни памятника, ни мемориальной доски? Почему на запрос «freud manchester green street» поисковик нехотя показывает разрозненные факты – не более? Как так случилось, что место, по значимости превосходящее упомянутое кафе в Оломоуце остается безымянным и скрытым от туристов?
Как это и не печально, но адреса: 12 Green Street, Ardwick, Manchester — не существует. Во всех смыслах. Как топонимически так и физически. На современной карте Манчестера можно увидеть как минимум пять Green Street в разных частях города, но все они максимально удалены от центра и не принадлежат району Ардвик.
Дома №12 не стало в начале 50-х годов XX века. В этот период, власти города снесли более сотни домов викторианской эпохи по всему Манчестеру. Небольшая Green Street была упразднена. Жилой район вокруг – полностью перестроен. Оставшийся от старой улицы семидесятиметровый отрезок начинающийся от парка Ardwick Green, был назван Durling Street — там, в самом ее конце справа, когда-то и находился дом в котором гостил Фрейд. Сейчас на его месте стоит двухквартирный №14. Чтобы выяснить все эти подробности потребовалось изучить историю района и проследить произошедшие в нем изменения.
Как уже было сказано, делу сильно помогли сохранившиеся письма. Точный домашний адрес Эммануила известен благодаря письму Фрейда Зильберштейну от 3 августа 1875 года:
Казалось бы все просто – бери старую карту, благо сейчас это не проблема, — находи нужный дом, и поиски окончены. Да, действительно, в планах и картах Манчестера недостатка нет. Их множество. Это и «древний» план района за 1860 год и прекрасная карта питейных заведений за 90-й, и план повреждений города от бомбардировок за 1941-й. Но ни в одном издании нет главного — нумерации строений. Очень быстро была найдена старая Green Street, но место расположения дома Эммануила Фрейда оставалось загадкой:
Оставался вариант с поиском места исходя из принятой в Англии второй половины XIX века «европейской схемы» нумерации домов: нечетные — слева, четные — справа при одновременном увеличение номеров от начала улицы. Получалось, что дом старшего брата должен был стоять в самом ее конце. Вариант не бесспорный и допускал большую погрешность. В итоге поиски были продолжены. Окончательную ясность в этот вопрос внесли подробные карты района середины прошлого века:
Они помогли найти не только тот самый «№12», он как оказалось стоял в середине Green Street, но и с точностью до пары лет установить произошедшие в квартале перемены: в 1954-ом исчез дом, в 1956-ом «Зеленая улица». Процесс перестройки района показан в 14-секундном ролике:
Перепланировка района до неузнаваемости изменила сложившийся за столетия облик Ardwick Green North и прилегающих улиц. Гостиницы, магазины, пабы, кафе, словом все, что делало район самодостаточным конгломератом сравняли с землей. На освободившихся участках был возведен ничем не примечательный малоэтажный спальный район, обрамленный уцелевшими памятниками прошлого непрерывно распространяющие вокруг себя гнетущее чувство упущенного. Сохранившиеся фотографии снесённой застройки ничего кроме сожалений не вызывают:
Видимо, сентиментальность перед «уютной старой архитектурой» – болезнь современного поколения. Со времен Фрейда сохранилось не много. В первую очередь это двухсотлетний парк Ardwick Green с древним валуном – лежащим там практически с самого начала, здание St Thomas’ Schools с прилегающим постройками на пересечении Thirsk и Paddock Street , старинная грузинская церковь 18 века, пара домов в начале Ardwick Green Nort и двухэтажный готический особняк из песчаника по Harkness Street 32 – здание бывшей воскресной школы, являющийся остатками ансамбля снесенной методисткой церкви построенной в 1878 году. Вся эта старая застройка находятся в пяти минутах ходьбы от дома Эммануила и их точно видел гуляющий по округе Фрейд.
Все что случилось с Ардвиком за последнее столетие – удивительно точная метафора так называемой «детской амнезии». Одни образы, несмотря на время, сохраняют свою четкость, другие исчезают и оставляют лишь смутные намеки, третьи не оставляют и их. Так, человек, живущий на современной Дарлинг стрит, может даже не догадывается о прошлом места в котором живет. И это завораживает. Дети бегают над забытыми погребами пабов, взрослые паркуют машины на засыпанных фундаментах жилых домов. Кто-то каждый день проходит мимо исчезнувшего порога дома №12, в котором когда-то гостил Зигмунд Фрейд. Но об этом не знают ни прохожие, ни проживающий в доме №14 по Durling Street — психоаналитик. Забвение – обычное явление для города. Обычное событие для человека.
Ссылки по теме:
Фотографии старого Манчестера
Сервис по поиску старых карт
The University of Manchester Library
Подборка исторических карт Манчестера
Подборка старых карт из Манчестерского университета
Архив исторических карт Великобритании
Достопримечательности Ардвика. The Ardwick Empire
Достопримечательности Ардвика. St Thomas’s Parish Room
Достопримечательности Ардвика. St Thomas’ Schools
Достопримечательности Ардвика. St. Thomas’ Church Conference Centre
Достопримечательности Ардвика. Primitive Methodist Church (Former)
История индустриальной школы для мальчиков в Ардвике
