Письмо З. Фрейда — Марте Бернайс (18.08.1882)

Вена,
ночью

А мне любовь лишь
Твоя нужна.
Дает мне радость
И жизнь она.
Мой друг, для счастья,
Любя, живи, —
Найдешь ты счастье
В своей любви. [1]

Моя любимая!

Один мой друг, неисправимый грешник, с которым охотно делюсь жалобами на несовершенство мира, сегодня вдруг вытащил из книжного шкафа томик Гете и прочел из его неподражаемых стихов эти строки. В них столько глубокого внутреннего чувства.

Эти поэтические строки созвучны сейчас моей душе гораздо в большей степени, чем моему другу. И я, чтобы не выдать своего волнения, поспешил расстаться с ним. Хотелось остаться наедине со своими мыслями.

Работа уже не спорилась, сосредоточиться в тот день после обеда, как ни старался, не смог. После обеда мне встретился давний товарищ, с которым вместе учились в университете. К сожалению, трагические неудачи отбросили его далеко от первоначальных замыслов юности. Общение с друзьями приобретает теперь особую притягательность; почти одновременно мы ощутили серьезность жизни. Идеалы, казавшиеся нам в юности высокимиги легкодостижимыми, отодвигались все дальше и дальше. В результате они стали еще дороже. Некоторые замкнулись в себе и уже молча старались сохранить в своем сердце эти высокие стремления.

Сейчас я расстроен, устал и уже с меньшей надеждой смотрю в будущее. Но, размышляя о своей судьбе, я не хотел бы променять ее ни на какую другую. Я думаю не столько о себе, сколько о Мартхен, моей Мартхен, и мне так хочется предложить ей что-нибудь хорошее.

Почти все мои друзья очень бедны и обещают друг другу помочь, если смогут. Они — хорошие люди, иначе я не считал бы их своими друзьями. Но, по сути, мы, к сожалению, так мало можем помочь друг другу. И тем не менее редко кто из них не стремится вселить надежду и поддержать другого. Я задумался о психологии этого состояния. Ведь человек, поддержавший другого, и сам становится сильнее, увереннее от того, что сделал благое дело. Таким образом, он как бы возвысил и собственную душу. А глубинный психологический механизм этого явления, мне кажется, таков: благодетель, принимающий хотя бы частично несправедливости мира на себя и отводящий их от друга, подсознательно, а может быть, сознательно, надеется, что аналогично поступят и по отношению к нему.

Это счастье — быть любимым девушкой, которая стала твоей избранницей. И все-таки я не вправе отрекаться от того, что многие мужчины помогают мне выжить.

…Итак, я легко примирился с тем, что мы так бедны. Рассуди, моя милая, если бы успех точно соответствовал заслугам, то задушевное отношение между людьми, возможно, и поубавилось бы.

Я не знаю, любишь ли ты или тебе лишь приятно мое признание в любви. Если бы со мною случилось несчастье, разве могла бы моя девушка сказать: «Я больше не люблю тебя. Ты потерял всякую ценность в моих глазах». Это было бы чудовищно и напоминало мир официальных чинуш, о заслугах которых можно судить по мундиру, погонам да наградам на груди.

Неужели все в жизни зависит от капризного случая? Богатых баловней судьбы благополучно минуют несправедливости и несчастья. А что же остается бедным? Может ли для них верная любовь стать такой ценностью, без которой все на свете меркнет или становится фальшивым? Без тебя я невзрачен и беден, с тобой я стану богатым и сильным, равнодушным ко всеобщему признанию, верю в это.

О, моя дорогая Мартхен, мы так бедны. Но это — не причина отступать от добрых традиций: мы должны сообщить все родственникам и знакомым, что любим друг друга и хотим жить вместе. Но тогда нас спросят: «А что у вас за душой, какой капитал?» — «Ничего, кроме того, что верно любим друг друга». — «И больше ничего?»

Что же нам нужно практически? Две или три комнатки, где можно жить, есть, встречать гостей. Печь, в которой всегда пылал бы огонь для приготовления пищи.

А каким должно быть внутреннее убранство жилья? Столы и стулья, кровати, зеркало, напоминающее нам, счастливым, о стремительном беге времени, кресло для приятных размышлений, ковер, помогающий хозяйке содержать пол в чистоте. Белье, изящно перевязанное лентой и уложенное в ящики шкафа; твое платьице нового фасона и шляпы с искусственными цветами, картина на стене, посуда для каждодневного обихода и бокалы для праздничного застолья, тарелки и блюда да еще крохотная кладовка с маленькими запасами. Туда можно заглянуть, если сильно проголодался или неожиданно нагрянул гость. Большая связка ключей… Мелочи? Но все это приносит с собою радость и уют. Да, прежде всего, домашняя библиотека, ночной столик и лампа, чей мягкий свет располагает к доверительности и интимности. И каждый предмет в доме должен содержаться в хорошем состоянии, иначе хозяйке не понравится.

Многие вещи будут безмолвно свидетельствовать о серьезной работе, благодаря которой содержится такой дом. Другие вещи — символы художественного вкуса хозяев и память о дорогих друзьях, о городах, где они побывали и с большим удовольствием вспоминали о приятных часах, которые так хочется возвратить.

Все это — маленький мир счастья, мир благородной человечности. И это так необходимо каждому. Однако это еще не фундамент семейного очага. Настоящую жизнь в него могут вдохнуть только два человека, невыразимо любящие друг друга. Могут ли влиять на нас такие мелочи, как каждодневный быт? Пока не пробил час великой судьбы, самоотречения, могут — и без всяких сомнений. Но мы должны каждый день говорить, что все еще крепко любим друг друга. Ужасно, когда два любящих сердца не способны найти ни достойной формы, ни времени для ласковых слов. Они как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, болезни, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, тем более она восполняется другим. Если о нежности забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, и отношения супругов бывают подобны в таком случае ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да что им откроешь, если весь заржавел? Не единожды два любящих сердца оказывались в подобной ситуации.

Думаю о тебе. Ты так далеко от меня. Усилием воли заставляю себя смириться с этим. Мое бедное, милое дитя, сколько печали уже выпало на твою долю, хоть ты и не склонна делиться своими переживаниями. Наверное, не сразу сможешь вздохнуть с облегчением. Ведь порой тебе кажется, что счастье покинуло тебя. Нет, надо стремиться достойно получить свою долю радости жизни. Верю, ты принесешь много счастья. Ты сама — мое счастье, без тебя я падаю духом, все валится из рук. С тобой, для тебя мне хочется энергично действовать, работать и наслаждаться этим миром вместе с тобою.

Сердечный привет тебе. Может быть, в эту минуту ты тоже думаешь обо мне и вспоминаешь то время, когда ждала меня в саду.

Твой Зигмунд.