Письмо З. Фрейда — Стефану Цвейгу (14.04.1925)

Вена, IX, Берггассе, 19

Дорогой господин доктор!

Огромное спасибо вам за прекрасную книгу! Первое, вероятно, самое высокохудожественное сочинение о Гёльдерлине я прочел одним духом, сделав несколько пауз, чтобы прийти в себя и перевести дыхание.

Я обязан вам сказать, что вы способны творить с языком нечто, что, по моему разумению, никто другой вслед за вами не повторит. Вы умеете с такой проникновенностью выразить предмет, что становятся ощутимы его мельчайшие подробности, и, кажется, позволяете постигнуть отношения и качества, прежде вообще не схваченные словом. Я уже давно силюсь подыскать сравнение для вашего метода; вчера наконец оно пришло мне на ум, навеянное посещением одного друга, эпиграфика и археолога. Этот процесс схож с копированием старинных текстов. При этом, как известно, увлажненную бумагу кладут на камень и прикладывают мягкую материю к мельчайшим углублениям письменной поверхности. Я не знаю, придется ли вам по вкусу это сравнение.

Мое признание тем более значительно, что ведь точного способа изображения для описанного вами, собственно, и не существует, и этот недостаток следует ликвидировать использованием самого различного рода сравнений из других сфер восприятия.

Об основной проблеме, борьбе с демоном, можно было бы сказать многое, писать же выйдет чересчур пространно. Наш трезвый способ борьбы с демоном состоит ведь в том, что мы описываем его как ощутимый объект науки.

Сердечно приветствую вас

ваш Фрейд