Вена, Милый друг! Вы согласитесь, что я очень бескорыстен, когда узнаете, что меня ужасно обрадовало ваше вчерашнее письмо (а заодно увидите, сколь сильно меня интересуете вы и Оттилия. Я не утаю от вас те...
Вена, Милый юный друг! В сущности, вы придаете моему приключению больше значения, чем я сам; в той роли, на какую вы указываете в вашем только что полученном мною письме вы вряд ли когда-либо увидите...
Вена, Секретно Милый новый друг! Пишу вам из родных пенат отчет о своей поездке и тем самым выполняю данное мною обещание, но Бог знает какой вихрь вернул меня столь быстро из Фрайберга [1], я...
Загадка открывает то, что прячет шутка
В письме В. Флиссу: "За последние несколько лет - как раз после того, как вышла "Психопатология обыденной жизни", - ты больше не интересуешься ни мной, ни моей семьей, ни моей работой. Теперь я смирился с этим и больше мне это не нужно. Я не упрекаю тебя и прошу тебя на эти слова не отвечать".
